les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Quitter la chambre 229 sous quelques gouttes de pluie. Impression de laisser quelque chose de ce road trip ici. Une déchirure dans le ciel laisse entrevoir un lambeau de tissu bleu. Le trafic sur la 101 est toujours aussi encombré en ville. C’est dimanche, les américains se préparent pour le brunch. En fin d’après-midi, nous serons à Portland, l’avant dernière étape avant de prendre le vol retour de Seattle à Paris.

À la radio, Janis Joplin. Sur le côté droit de la route un tronçon défoncé de l’ancienne route côtière. La forêt est dense. Carole King chante You’ve got a friend. On sort de Depoe Bay où on était hier. Un rayon de soleil, la baie nous apparaît sous un autre angle, plus accueillante.

À Lincoln City, Robert’s Bookshop, un lieu incroyable, des linéaires et des linéaires de livres d’occasion, à faire tourner la tête. Je ne sais où donner de la tête, je circule dans les étroites allées, me perds dans des voies sans issue. Relever la tête et ne plus savoir s’orienter dans ce labyrinthe de livres, enivrant. Je m’interdis d’en acheter un autre, même si les prix sont attractifs. J’en ai déjà plein dans la valise, neuf et d’occasion. En sortant, il pleut.

On traverse une nouvelle fois les massifs montagneux pour rejoindre la plaine. Sur la route sinueuse, des maisons effondrées ou en mauvais état, des jardins dans lesquels s’entassent des carcasses de voitures, de tout et de rien, comme si les objets avaient perdu leur usage depuis longtemps, rouillés, cassés, renversés.

Ralentissement sur la 18. Des sirènes retentissent au loin. Toutes les voitures se rabattent sur le bas-côté de la route, stoppent pour laisser passer les secours. Une ambulance et deux camions de pompiers nous doublent. La circulation est maintenant alternée. On patiente.

Dans la vallée, la température remonte, on retrouve le soleil. Petit crochet sur la route de Portland pour aller voir Le Spruce Goose de Howard Hughes qui de sa bulle de Los Angeles est venu poursuivre sa retraite dans l’Oregon, à Mac Minnville. J’avais eu l’occasion de le voir à la fin des années 80 en Californie, puis j’avais su qu’il avait changé de lieu, c’est surprenant de le voir ici après tant d’années.

On arrive à Portland de nuit, la pleine lune vient de se lever, encore rouge orange à l’horizon. Elle semble énorme.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Avec la fin de l’US Route 20, nous retrouvons la Route 1 devenue 101. Celle que nous avons suivi en partie l’an passé en Californie, de Los Angeles au Redwood Park.

Il fait 15 degrés ce matin et le ciel est bien chargé en nuages. L’océan renvoie des reflets métalliques. On tarde à bouger, quelques courses au Walmart et nous décidons de rouler Nord jusqu’à Depoe Bay.

Au Nord de Newport, on s’arrête déjà pour voir le Yaquina Head Lighthouse. On admire différents points de vue, même si l’horizon est embrumé et que la pluie menace de tomber. Heureusement, hier le soleil était au rendez-vous pour notre arrivée. Aujourd’hui est un jour terne, de ceux qui vous mettent dans un entre-deux particulier. Se sentir ici et déjà ailleurs.

Depoe Bay sous une averse ne nous séduit pas. Ville de bord de mer touristique prise en sandwich entre relief forestier et océan. Les habitants revendiquent leur port comme étant le plus petit du monde. C’est écrit sur un panneau. Je me questionne en quoi est-ce le plus petit port du monde. Pas encore trouvé la réponse.

Comme pour saluer notre venue, une baleine grise transite au large. On aperçoit parfois son dos arrondi, si peu, on la devine.

Sur le chemin du retour vers Newport, il pleut. Alors, se remonter le moral avec une bonne glace, idée de prolonger l’été.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Difficile de quitter la chambre south 252 du Motel ce matin. Un vent frais balaie la ville, le soleil est revenu comme pour nous narguer.

On récupère l’US Route 20 au nord de la ville. Ciel dégagé, on aperçoit les Three Sisters, pics encore enneigés. La route est belle, quelques ranchs ici et là.

S’arrêter à Sisters. Faire des photos, rentrer dans les magasins, acheter un sandwich fait maison. Reprendre la route. Beaucoup de voitures en sens inverse, c’est la fin des vacances ici. Le sous-bois de la forêt est inspirant, l’essence des sapins a changé, plus élancés, plus imposants. Peut-être une espèce de cèdre. Sensation de dépassement, la nature s’offre à nous, modeste, gardienne de ses secrets les plus intimes. Un ralentissement, sur la gauche le Suttle Lake. Puis on prend de l’altitude sur l’Historic Santiam Wagon Road. Sur la gauche, le Mt Washington. En descente, la forêt meurtrie par des feux. Dans un virage, le regard se pose rapidement sur deux trois troncs d’arbre, une croix blanche avec un nom. Peut-être celui d’un pompier qui aurait perdu la vie à cet endroit.

On traverse maintenant une chaîne montagneuse. La route ondule à travers l’espace boisé, s’accroche au relief, suit le cours d’une rivière. Puis une vallée, champs et cultures se succèdent, avant d’aborder une nouvelle fois la forêt, celle qui fait face à l’océan Pacifique.

Le ciel est toujours dégagé. On est à 20 minutes du terme de la Route 20. Hâte d’arriver mais la sensation inéluctable que quelque chose qui s’était installé depuis mi-juillet se termine.

À 17 heures, on est devant le panneau de la Route 20. Émus, fiers d’avoir relevé notre défi. Il indique la distance à parcourir pour rejoindre Boston que nous avons quitté le 16 juillet dernier, 3365 miles. Sur notre compteur, 5583 miles, avec les détours (8993 km).

Je photographie le panneau. À côté de moi, un américain fait de même. Il nous dit qu’il va faire la route jusqu’à Boston en septembre. Incroyable de se croiser ici, nous qui venons juste de terminer ce road trip, lui qui va bientôt le faire dans l’autre sens avec sa femme. On échange, on rit de cette coïncidence, on lui confie que dans l’excitation du départ on a oublié de prendre une photo du panneau à Boston, on échange nos numéros de téléphone, il nous promet de nous envoyer une photo dès qu’il arrivera à son tour.

Mais si l’US Route 20 se termine ici, à Newport, le road trip n’est pas encore terminé. Il nous reste à rejoindre Seattle d’ici 6 jours pour prendre notre vol retour.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Ce matin, prendre le temps de se promener dans les quartiers résidentiels, observer les maisons, les jardins, s’attarder pour prendre en photo de vieilles voitures. Il tombe quelques gouttes de pluie. On retarde un peu notre visite de la journée.

Finalement, on quitte la ville en début d’après-midi pour un petit périple lacs, montagnes, forêts. La Cascade Lakes National Scenic Byway nous offre de beaux paysages. Le temps est mitigé, cependant meilleur que ce matin. On sort rapidement de la ville et c’est tout de suite la forêt de pins. À l’horizon, le Mont Bachelor, nuages accrochés à son sommet, plaques de neige persistante.

S’enchaînent ensuite Sparks Lake, Elk Lake, Lava Lake, Cultus Lake, tous protégés par la forêt, tous très différents les uns des autres. Une rivière s’écoule entre deux lacs, trace son chemin entre les arbres.

La journée s’achève, paisible. Demain nous reprendrons la route pour atteindre notre but, la fin de l’US Route 20 côté Ouest à Newport.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Journée flânerie. La ville dans tous ses états, en périphérie avec ses shopping centers, en centre-ville avec la Old Town, nature avec la rivière, ses parcs. Respirer la ville, sentir ses pulsations, ses vibrations. Il fait beau. La vie est belle. Surprendre des conversations dans l’espace café de la librairie Barnes & Noble, ce ronronnement doux à la tonalité étrangère pour nous. Se sentir libre dans un monde à part. Marcher dans les rues de la Old Town, les magasins se succèdent, rentrer dans des librairies, manger une glace, se promener le long des berges aménagées du Mirror Pont, un espace calme où coule la Deschutes River, profiter de l’ombrage du Drake Park. Reprendre la voiture pour rejoindre un autre quartier de la ville, Old Mill Distric. De l’autre côté de la Deschutes River, au Hayden Homes Amphitheater débute un concert. On s’installe quelques minutes accoudés sur la rampe du pont qui franchit la rivière pour écouter.

Et puis, il y a eu ce moment incroyable où un couple de texans, lui, originaire de la région, nous a proposé de les accompagner au concert, ils avaient deux billets en trop et étaient ravis de nous en faire profiter. Nous acceptons et nous faisons connaissance tout en nous dirigeant au concert en plein air. Une soirée incroyable d’échanges et de partage. Au programme Citizen Cope et Michael Franti & Spearhead. Une découverte.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Quitter la chambre 212 pour aborder une journée de route et atteindre Bend en fin d’après-midi. Moins de brume ce matin sur les montagnes qui entourent Boise, la ville s’étale dans la large vallée, respire tout l’espace.

Traverser Boise pour reprendre la Route 20. Le trafic fluide permet de sortir rapidement du centre ville et d’aborder la périphérie où s’enchaînent les feux rouges et les panneaux publicitaires. Ensuite dans la vallée de la Boise River, s’enchaîne un paysage agricole, maïs, blé moissonné, oignons, pommes de terre.

Passer une dernière fois la Snake River et rentrer dans l’état de l’Oregon à Nyssa. Aucun panneau de State Line ici. On commence alors une longue traversée dans le High Desert de l’Oregon qui couvre toute la partie sud-est de l’état.

À Vale, s’arrêter pour marcher un peu, prendre des photos de la ville, croiser quelques résidents, avant de repartir sur une route qui serpente autour de la rivière, entre les différents monts à la végétation brûlée par le soleil. La radio peine à trouver des ondes, ça grésille, ça souffle, ça résiste.

Profiter de ces derniers paysages dans lesquels on imagine des colonnes de migrants avancer pour trouver leur eldorado. Plus loin, après Bend, ce sera la forêt, puis le Pacifique. Le long des différentes rivières, dont la Malheur River, des ranchs, du bétail, quelques cultures dans les vallées. On croise de vieux pickups Ford. À Juntura, on change d’heure pour la dernière fois.

Avant Buchanan, le ciel est voilé. Sur la carte Google, sont signalés des feux de forêt. Rien de probant pour le moment. Passer Burns, Riley. Encore 1h30 de route, c’est tout droit. Bien s’imprégner de ce décor désertique du « High Desert ». Celui qui laisse l’esprit s’égarer dans les contrées lointaines de notre imaginaire. J’aime ce paysage désolé qui cache en lui tous les soupirs, pleurs et cris de ceux qui l’ont traversé un jour dans des conditions extrêmes. Terre ingrate, impitoyable sur laquelle bien des espoirs de vie meilleure se sont évanouis. Aujourd’hui traversée par un long ruban d’asphalte, elle continue de parler à ceux qui savent encore écouter le vent qui la balaye, le soleil qui l’écorche et la neige qui la plonge dans un hiver hypnotique. Herbes hautes, virevoltants, quelques feuillus ont su la dompter pour se faire une place, survivre en se nourrissant de ce qu’elle sait donner.

Brothers, 452 habitants, comme une oasis déposée au milieu de nulle part, traversée dans un souffle. Poursuivre la ligne droite, jusqu’à Bend, 36 miles indique le panneau en bord de route, sans plus rien croiser que quelques voitures, camions ou camping-cars, au compte goutte. On est au cœur de l’Oregon Badlands Wilderness.

S’arrêter sur le bord de la route, Millican, une Gost Town au passé sombre. Achetée, vendue et revendue de nombreuses fois depuis la fin du XIXème siècle. Une poignée d’habitants, une station service, une supérette, une piste en bordure de L’US 20, puis l’assassinat de Bill Mellin en 1988 mis fin à l’existence de cette ville. Il semblerait que depuis une quinzaine d’années, le lieu ait été acheté, un gardien habiterait à côté. Propriété privée est noté sur un panneau attaché au portail en fer d’une maison en mauvais état, à gauche des anciens bâtiments désaffectés. Comme un air de Bagdad Cafe…

Arriver en fin d’après-midi à Bend. Direction Downtown pour manger une glace et prendre le pouls de la ville.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Quitter la chambre 173 du Motel 6 pour se rendre aux Shoshone Falls, les Niagara Falls de l’Ouest, plus haute de 14 mètres. Et oui ! Le lieu est paisible, très peu fréquenté. Prendre le temps de regarder l’eau chuter. Envoûtant. Puis, revenir en ville pour voir le Perrine Bridge tout aussi impressionnant. Dans le parc, observer des jeunes gens préparer leur parachute pour se lancer dans le vide plus tard dans la journée. Les conditions sont favorables. Quant à nous , la route nous appelle, pas le temps d’attendre.

On quitte Twin Falls en écoutant Christopher Cross qui nous ramène sur New York City, puis Orleans avec Still The One, Gloria Gaynor, I will survive, chanter avec elle, battre le tempo avec le pied, à suivre Eagles…

Pour rejoindre l’I-84, on fait un détour par la Scenic Byway 30. On enjambe plusieurs fois la Snake River. Du trafic sur la deux fois deux voies, surtout des camions traînant jusqu’à 3 remorques. La température a aussi augmenté, plus de 30 degrés, l’horizon est brumeux. À la radio, impression de se retrouver dans les années 80.

Avant Boise, on récupère la Route 20 qui se confond avec l’I-84. C’est ainsi que nous rentrons dans cette ville plombée par la chaleur. Peu de monde en centre ville. Nous trouvons une place pour nous garer face à l’Idaho State Capitol. Une halte pour manger au Bittercreek Alehouse avant de marcher dans Freak Alley Gallery, une rue célèbre pour son street art. Nous sommes dans le quartier « basque » de la ville. C’était écrit dans un article lu un jour quelque part.

Et puis, il y a eu ce moment étrange à la suite d’un échange avec le serveur du restaurant. Il nous raconte qu’il est venu en France il y a dix ans maintenant et qu’il a passé une semaine à Paris et une autre à Bordeaux. Son travail le rappelle à l’ordre, mais il revient nous donner discrètement un papier de la part d’un autre client qui vient de quitter une table proche de nous. À l’intérieur quelques mots écrits en français, « Félicitations pour ces superbes Jeux Olympiques. Profitez de votre séjour à Boise », à l’intérieur un billet de 20$. Étonnant. Déroutant. Pudique. On aurait tellement aimé échanger avec lui.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Quitter la chambre 480 d’un hôtel sans âme, mais situé en centre-ville et reprendre l’US Route 20 le soleil matinal dans le dos. La température encore clémente va augmenter au cours de la journée pour atteindre plus de 30 degrés. Faire quelques courses au Walmart.

Retrouver un paysage à perte de vue, aride, quelques buissons épineux, secs, appelés virevoltants ou tumbleweeds poussent dans cette immensité où l’herbe jaune persiste à exister.

C’est dimanche et nous sommes arrêtés sur la route pour travaux, au loin on aperçoit l’East Butte qui culmine à 1950m.

Un arrêt à Atomic City. On y accède par une route récemment goudronnée, on repartira par la piste en terre. Des 59 habitants, nous n’en croiserons aucun. Juste, entendre le son de la télévision au volume élevé sortir d’une modeste habitation, comme si la vie ici était artificielle.



Traverser un champ de lave aux Craters of the Moon. Vent, chaleur, sol sombre, minéral. Se dégage une sensation de fin de monde et pourtant la vie reprend le dessus au milieu de rien.

S’écarter une nouvelle fois de la route 20. Traverser la petite ville de Shoshone. On aurait pu rentrer dans un magasin d’antiquités, acheter une babiole, on aurait pu manger au Manhattan Cafe, manger un burger-frites, on aurait pu attendre le passage d’un train devant la gare désaffectée, on aurait pu, mais c’est dimanche, un homme s’assoit sur un banc, se passe la main sur le visage et laisse la journée se terminer comme elle a commencé, dans l’ennui d’un jour d’été.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

S’arrêter une journée dans une ville inconnue, qui évoque peu de choses dans notre imaginaire. Juste l’effervescence d’une petite ville de l’Ouest américain un samedi matin. Quitter la chambre 420 pour quelques heures, laisser la voiture sur le parking de l’hôtel, marcher dans la ville historique, sur les berges de la Snake River, écouter le bruit des chutes d’eau, regarder le paysage. Prendre le temps de flâner, de penser aux dernier jours qui nous rapprochent de la fin de l’US Route 20.

L’historic Old Town.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Quitter la chambre 210 sous un ciel relativement dégagé. Rouler jusqu’à la sortie sud du Yellowstone. Laisser derrière nous cette merveille de la nature pour rejoindre le Teton Park qui devrait tenir toutes ses promesses aussi.

Longer une nouvelle fois la Madison River. Le scintillement de l’eau sous le soleil comme une couverture de diamants. Et la prairie, installée entre les pentes arborées des montagnes. Les joncs, les petites fleurs jaunes, roses ou bleues s’épanouissent au bord de l’eau, dans la prairie.

Une route à sens unique de 2 miles, la Firehole Canyon Drive, un étroit couloir et en contrebas, la Firehole River et ses Firehole Falls.

En revenant sur la 191, autour de nous, des champs de geysers. Le regard se porte sur les sites que nous avons déjà visité la veille. Des images reviennent encore bien présentes. On passe un sommet à 2500 m. On suit encore un peu la Highway 191, on retrouve parfois des tronçons de la Route 20. À la bifurcation avec West Thumb, le panneau annonce Grant Teton 29 miles et Jackson 79. On roule entre forêts de sapins et prairies. Un paysage toujours aussi envoûtant. L’œil est accroché par tous les détails que nous offre la nature si généreuse. Longer Lewis Lake assombri par un passage nuageux. Le ciel se voile. Des travaux sur la route. 20 minutes de délai sont annoncées sur un panneau d’information. Dès que nous pouvons passer, un camion citerne arrosant la piste en terre ouvre le chemin. On quitte le Yellowstone par l’entrée Sud, les arbres ont été rongés par le feu, les troncs noircis donnent une impression de désolation. Un réel contraste après ce que nous avons vu.

On aborde le Jackson Lake dans le Grand Teton Park par le Nord et on longe la rive Est. De l’autre côté, la chaîne de montagnes majestueuses et les neiges éternelles aux sommets. Un glacier encore présent malgré son recul permanent.

Au tournant de la route, une surprise, un Moose.

Nous atteignons Jackson en fin d’après-midi, une ville aussi bien active en été avec la Snake River qu’en hiver avec le domaine skiable. Aujourd’hui en centre ville, un regroupement pour soutenir la candidature de Kalama Harris.

Sur la route pour rejoindre Idaho Falls, on change d’état.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

La température est de 15 degrés lorsque nous quittons le motel pour profiter d’une troisième incursion dans le parc du Yellowstone, le ciel est voilé. Après l’entrée du parc, les voitures roulent à bonne distance les unes derrière les autres. Sur la gauche, la Madison River. Le soleil tente une percée. La route slalome entre la forêt de sapins. On profite d’un ralentissement pour se garer sur une aire de repos et marcher le long de la rivière. Profiter de cet espace inestimable. Le paysage est apaisant, la rivière tourbillonne et suit son cours, tranquille. Autour, c’est la forêt naturelle, les arbres meurent de leur propre mort, un jour abattus par un vent trop fort. Les troncs, lavés par les pluies, la neige, jonchent le sous-bois, les berges de la rivière, les branches sèches tracent un sillon à la surface de l’eau.

Plus loin, il y avait cette fille longiligne vêtue d’une salopette beige, des cheveux rouges longs nattés.

On fait le tour de multiples geysers. Mère Nature nous donne à voir un spectacle fabuleux, des couleurs magnifiques allant du bleu turquoise au vert émeraude en passant par toute la gamme des écrus, jaunes et cuivres. Autour de nous, la terre fume. Un voile de vapeur d’eau persiste autour de nous, mystérieux.

Il faudrait plus de temps d’écriture pour exprimer toutes les sensations, les ressentis que cette journée nous a offert. Il sera temps d’y revenir plus tard.

les voyages ne sont jamais les mêmes, pourtant c’est toujours la même force qui me propulse vers cet inconnu

Quitter la chambre 212 pour rouler Nord vers Livingston, puis Ouest vers Bozeman avant de revenir vers le Yellowstone par l’entrée Ouest.

La route serpente dans un canyon. En contrebas, la Yellowstone River. Deux embarcations de rafting. On longe la Custer Gallatin National Forest dont les sommets sont dans la brume. Puis une large vallée. Des entrées de ranch. Des nuages de plus en plus accrochés au relief.

Livingston, ce nom sonne familier. Jim Harrison y habitait, pas très loin, chassait, pêchait à la mouche dans les rivières sauvages avant de passer l’hiver dans l’Arizona, à Patagonia. Livingston et Main Street, ses constructions historiques en briques rouges, le Murray Cafe et Hotel célèbre pour avoir hébergé des artistes célèbres. Livingston, ses airs de old town tranquille. Ici la vie s’écroule, paisible. Quelques voitures se croisent, quelques piétons sur les trottoirs. C’est l’heure du lunch et du rituel poche en papier avec à l’intérieur un sandwich et une canette de soda. Rentrer dans une librairie. Face à la caisse, sur une étagère, un livre signé par Jim Harrison, Plain Song, prix 400$.

Sortir de Livingston par l’Ouest. Longer la voie ferrée et des casses d’automobiles, un ranch, rattraper l’I-90. Le solel peine à sortir, bataille avec la couche nuageuse persistante sur les sommets. Traverser une ligne montagneuse et passer dans la vallée suivante.

Bozeman, le nom me plaît. Ville étendue avec de grandes artères, plaisante à parcourir, elle allie à la fois le côté rustique de l’Ouest Américain avec une forme d’élégance plus moderne. Elle semble intemporelle.

Quitter Bozeman sous le soleil, prendre la Highway 191 Sud pour rejoindre West Yellowstone. La route serpente dans la vallée le long de la Gallatin River. Se régaler de la route et se dire que demain une belle journée nous attend dans le Yellowstone. En espérant que la météo sera plus clémente qu’aujourd’hui.