regard du dedans, vie au dehors | le temps enroulé à l’infini et le jour ressemble à la nuit c’est ici que tout commence ou recommence là où l’histoire se dit

[jrnl|temps passé]

Jour de départ, jour de retour. Nous ne rejoindrons pas Marseille par bateau avec le ferry de la Corsica Linéa, mais Bordeaux par avion. Un direct cette fois !

Mais avant, nous profiterons d’un petit déjeuner sur le port de Propriano avant de faire une courte halte à Sartène avant de rejoindre Figari en début d’après-midi. Ici, chacun s’affaire à ses tâches matinales. Nettoyage, courses, bavardages, pause sur un banc devant le port.

Sartène, c’est ce petit village accroché au flanc de la montagne.

La route qui serpente, ses rues étroites et ses escaliers. La place du village occupée ce matin par un marché artisanal proposant quelques produits locaux, charcuterie, fromages, fruits et légumes. Son église. Les touristes se sont agglutinés autour de ce périmètre où ce n’est que succession de restaurants dans ces ruelles étroites où piétons et gourmands attablés se croisent, les uns en frôlant les murs, les autres pris en étau entre les promeneurs et le mur opposé.

Une heure de route nous attend pour rejoindre l’aéroport. Ce soir, nous serons rentrés chez nous, des images de mer bleu profond, de maquis sauvage, de villages de montagne ou de bord de mer plein les yeux. La gentillesse des locaux et la douceur de vie.

regard du dedans, vie au dehors | le temps enroulé à l’infini et le jour ressemble à la nuit c’est ici que tout commence ou recommence là où l’histoire se dit

[jrnl|temps passé]

Vendredi, dernier jour avant le retour. Je regarde de l’autre côté du golf de Valenco et cette tour génoise m’intrigue encore. C’est comme un appel. Le temps est plus clément en fin d’après-midi, pourquoi ne pas tenter une petite marche jusqu’à la pointe ?

Descente en voiture jusqu’à Propriano et, à la sortie est, poursuivre vers Campomoro. La route épouse le relief, la voiture les courbes. L’arrivée sur le petit port de pêche ressemble à ce que j’avais observé sur Google Maps. Le ponton et le bateau de pêche amarré, le bar restaurant des Amis. On poursuit à pied. Direction la tour. Une marche en montée de 30 minutes environ indiquait le prospectus de l’office du tourisme. Après un passage dans un lotissement privé, le reste du parcours se fait sous le maquis par un étroit chemin de terre.

C’est un endroit paisible, sauvage. Je me laisse du temps pour contempler la vue à 360 degrés. Elle m’offre l’opportunité de me projeter ailleurs. Dans ces moments-là, naissent les projets pour d’autres ailleurs. Le site ferme ses portes, il est déjà plus de 19 heures. La descente se fait dans le silence.

regard du dedans, vie au dehors | le temps enroulé à l’infini et le jour ressemble à la nuit c’est ici que tout commence ou recommence là où l’histoire se dit

[jrnl|temps passé]

Avant de prendre la route pour Bonifacio, il a fallu trouver une borne de recharge pour la voiture électrique de location. Petite visite au Auchan de Propriano. Attente sur un banc à regarder le défilé des vacanciers et des locaux avec leur chariot plein de courses. Sur le parking, un ballet de coffres de voiture qui s’ouvrent et se referment. Le bruit des roues des Caddies sur le goudron. Des bribes de conversation. Des pleurs d’enfant.

La route jusqu’à l’embranchement de l’aéroport de Figari serpente le long des massifs montagneux, surtout autour de Sartène. Puis la T40 devient plus docile et se déroule à travers le maquis presque en ligne droite jusqu’à Bonifacio. On longe le fond du port, un coup d’œil sur la citadelle médiévale qui surplombe la mer, et on monte en direction des parkings proches du cimetière marin. Ici, faire abstraction de la foule de touristes grouillante de partout. S’enfermer dans une bulle et imaginer un temps d’avant, un temps médiéval. Les fortifications, la haute-ville, le vent, la mer et en face, la Sardaigne.

Rentrer dans le cimetière marin, s’attarder sur les noms, la forme des caveaux.

Puis se rapprocher de la ville haute, s’engouffrer dans les ruelles saturées de visiteurs avides de trouver une place pour se restaurer en terrasse, de s’offrir un dernier souvenir de vacances. Il fait chaud, mais à certains coins de rue, le vent reste le bienvenue.

Profiter le la vue.

Descendre ensuite vers le port. Longer le quai sous le regard ancestral de la citadelle.

regard du dedans, vie au dehors | le temps enroulé à l’infini et le jour ressemble à la nuit c’est ici que tout commence ou recommence là où l’histoire se dit

[jrnl|temps passé]

Les jours s’étirent lentement entre ciel bleu et mer scintillante. De l’autre côté du golfe de Valinco, la montagne bleutée et son manteau de végétation dense, le maquis. À la pointe, on aperçoit la silhouette de la tour génoise de Campomoro, quelques rochers ocre. Pour y accéder, il faut compter une heure de randonnée sous un soleil d’été cuisant. À contrecœur, je fais l’impasse sur cette marche et toutes les autres. Je me projette vers une autre saison, plus clémente, pour envisager des découvertes nature. En attendant, je m’informe sur la région et je m’imagine cheminer au printemps sur ce sentier du littoral au départ du petit village de pêcheur de Campomoro. Par curiosité, je cherche sur Google maps, mode street view, là, apparaissent le ponton de bois et le toit-terrasse du bar-restaurant des Amis. Je poursuis la route entre habitations de pierre et mer. Au bout, un chemin de terre, fin d’accès avec Google maps. J’aperçois au loin la tour posée derrière un monticule arboré. Fin de visite.

Un lézard audacieux passe précipitamment entre mes pieds pour rejoindre la végétation en face de la terrasse. En dé-zoomant, sur la carte, je remarque que Rome est à la même latitude que notre lieu de villégiature. Remonte alors un souvenir lointain d’un Noël passé en famille chez mon oncle et ma tante. La douceur de la ville en hiver, un tourbillon de découvertes pour l’adolescente que j’étais, élevée en pleine campagne. La ville s’est inscrite en moi comme une aventure urbaine inoubliable. La magnifique Piazza Navona, les marches de la Piazza di Spagna, mes préférées, et toute cette ambiance d’une ville aux promesses du sud. La fontaine de Trevi et le vœu associé, de dos, ce lancer de la pièce dans l’eau turquoise. Entre oliviers et lauriers roses, végétation méditerranéenne diverse, les cigales s’en donnent à cœur joie. À l’horizon, la brume s’épaissit, quelques nuages de chaleurs se forment sur le golfe. Un hélicoptère de l’armée s’exerce à des simulations de sauvetage au-dessus de l’eau, trouble le calme apparent. La mer frissonne. Malgré une légère brise, il fait encore lourd. 

Je reçois des photos de K., en vacances sur une île au large de la Grèce. Un petit village à la blancheur immaculée accroché à flanc de colline, étroites ruelles et escaliers de pierre dans lesquels les chats errants aiment se prélasser. Ces images me renvoient aux travaux photographiques de Hans Silvester sur les chats des îles grecques. Cuisine méditerranéenne aux saveurs gourmandes de poissons frits, légumes de saison, de quoi profiter d’un été d’évasion. Je remonte vers Athènes sans m’arrêter, puis porte mon regard sur Thessalonique anciennement Salonique. Le camp de Zeitenlik aujourd’hui disparu. C’était en janvier 1916, mon arrière-grand-père, Auguste, celui qui avait quitté son Tarn-et-Garonne natal pour une guerre éclair, se retrouvait sur le front d’Orient. Six mois plus tard, terrassé par le paludisme, il s’est éteint à l’hôpital temporaire n°1 et a été enterré dans le cimetière militaire de la ville. 

regard du dedans, vie au dehors | le temps enroulé à l’infini et le jour ressemble à la nuit c’est ici que tout commence ou recommence là où l’histoire se dit

[jrnl|temps passé]

Toujours cette même douceur du paysage au réveil, les massifs montagneux recouverts d’une végétation sauvage prise dans un voile de brume matinale. Une petite brise qui donne l’illusion de rafraîchir, même si le thermomètre se rapproche déjà des 30 degrés. Ils seront bientôt dépassés.

Il y a très longtemps que je n’étais pas revenue en Corse. La première fois, c’était durant l’été 1976 ou 1977, une maison d’architecte, surplombant la côte découpée et les eaux bleue turquoise de Cargèse. J’avais une douzaine d’années et j’étais orpheline de mère depuis peu. Mon père avait accepté de partir avec deux autres couples d’amis et leurs enfants. Toute une smala déplacée de Bourgogne en Corse. Comme un air de fête ! L’attente du ferry du soir à Marseille sous la chaleur, la visite à Notre-Dame de la Garde éclaboussée par le soleil méditerranéen, les étroites ruelles du Panier, le port… et la traversée en pleine nuit jusqu’à Ajaccio, les cabines étroites, le bateau qui tangue. La salle de cinéma tout en haut du ferry et ce film, dont le titre me revient à la mémoire, Soleil vert, avec Charlton Heston. A l’arrivée, attribution des chambres. Je dormais avec deux soeurs plus âgées que moi, cheveux longs et raides, corps dessiné par de nombreuses années de danse et sourire gourmand. Ce vivre en communauté était nouveau pour moi, un avant goût de liberté et d’échange sur les codes de vie des plus grands. Une ouverture musicale sur les tubes de l’été, Polnareff, Nino Ferrer et sa chanson Le Sud, mais surtout la découverte d’un groupe américain qui ne me quittera plus, Eagles et son célèbre Hôtel California, écouté en boucle durant tout le séjour sur des cassettes enregistrées. De quoi laisser une empreinte indélébile et confirmer ma passion déjà affirmée pour les Etats-Unis. Depuis, je ne suis plus revenue de ce côté-ci de la Corse.

En fin d’après-midi, une plongée dans la préhistoire Corse sur le site archéologique de Filitosa, proche de Sollacaro. Des statues-menhirs classées de toute beauté peut-on lire dans des commentaires. Il fait encore très chaud, mon corps accuse l’effort. A l’accueil, la jeune femme avait précisé que la visite durait une heure. Par précaution, j’ai emporté ma gourde. Regarder les pierres, se projeter dans un temps inconnu et imaginé, toucher la surface granuleuse du granit, fermer les yeux et ne rien ressentir. Est-ce normal ?

A chaque fois, je me demande ce qui m’échappe de ce moment, quand la rencontre n’est pas au rendez-vous.